人間の脳は、一度見たものをすべて記憶している、と聞いたことがあります。すべてを明晰に覚えておくと生活上の困難を伴うので、必要なものだけ取り出して残りは忘れることにしているのだと。そして忘れたと思っていても消えてはいなくて、脳のどこかに確実に保存されているのだと。
ある日、PCの容量が圧迫されてきたので、ハードディスクを綺麗にしようとキャッシュのフォルダを開いたとき、その予想外のデータ量に驚きました。フォルダの中身を詳細に調べ、山のように積みあがった様々なアイコンや図形記号そして写真を次々と削除していきながら、まるで脳の中の埋もれた記憶を発掘しているような感覚になりました。同時に、「勝手にPCの中に残され蓄積されているイメージ」という事実に、言い様のない「ざわめき」を覚えました。そしてこれらゴミの山がいつしか宝の山のように感じられて、気になった画像データは削除せずに残しておくようになったのです。
このシリーズで使用した素材は、そうしたサムネイル画像から抽出したものです。
私自身が撮った写真を素材とするとき、長い時間放置した後にコピーや低解像度化を施すことで生々しい自分自身の感情の記憶を一旦削ぎ落すようにしていますが、これらキャッシュとして残された画像は自分で撮影したものではないので、そもそも被写体への思い入れも場所の記憶も、最初から全く存在しません。それらはWebページを表示させるためのサムネイルが主なので、解像度もピクセルサイズも非常に小さいものです。そこから更にトリミングを変え、色の強調や変換を施し、元々の役割を削ぎ落していくと、どこの誰が撮ったのかもわからない所在の無さとイメージの曖昧さだけが宙に漂い始めます。そして不思議なことに、そこに確かに「微かな苛立ちと不安感」が残されたままであることにも気づくのです。
I have heard that the human brain remembers everything it sees once. Since remembering everything lucidly would cause difficulties in life, he said, we take out only what is necessary and forget the rest. And even if you think you have forgotten it, it has not disappeared and is definitely stored somewhere in your brain.
One day, when I opened the cache folder to clean out my hard disk because the capacity of my PC was getting squeezed, I was surprised at the unexpected amount of data. As I went through the folders in detail, deleting one after another the piles of icons, graphic symbols, and photos, I felt as if I was unearthing buried memories in my brain. At the same time, I felt an indescribable “stirring” at the fact that “images had been left and accumulated on my PC without my permission. I began to feel as if these piles of trash were a treasure trove of data, and I began to keep the image data that caught my attention without deleting it.
The materials used in this series were extracted from such thumbnail images.
When I use my own photographs as source material, I try to remove the raw memories of my own feelings by copying or reducing the resolution of the images after they have been left for a long period of time, They are not the images that are used to display a web page. They are mainly thumbnails for displaying web pages, so their resolution and pixel size are very small. When the images are further cropped, color enhanced, or transformed, and their original role is stripped away, they begin to float in the air with only the vagueness of an image and the absence of where they were taken, and by whom. Strangely enough, one realizes that a “faint sense of irritation and uneasiness” has been left behind.
Sample -L- #012_a
Digital silver print, Laminate processing
905㎜×750㎜
© 2003 KAZUMICHI OTSUBO
Sample -L- #001_b
Digital silver print, Laminate processing
584㎜×420㎜
© 2003 KAZUMICHI OTSUBO
Sample -L- #003_c_2
Digital silver print, Laminate processing
750㎜×930㎜
© 2003 KAZUMICHI OTSUBO
Sample -F- #107_b
Digital silver print, Laminate processing
447㎜×470㎜
© 2003 KAZUMICHI OTSUBO
Sample -F- #107_e, f
Digital silver print, Laminate processing
447㎜×470㎜, each
© 2003 KAZUMICHI OTSUBO
Sample -F- #149_a, d, b
Digital silver print, Laminate processing
470㎜×447㎜, each
© 2003 KAZUMICHI OTSUBO
Sample -F- #123_c, d
Digital silver print, Laminate processing
447㎜×514㎜, each
© 2003 KAZUMICHI OTSUBO
Sample -F- #139_a
Digital silver print, Laminate processing
488㎜×447㎜
© 2003 KAZUMICHI OTSUBO
Sample -F- #124_a, b
Digital silver print, Mount on acrylic board
253㎜×447㎜, each
© 2003 KAZUMICHI OTSUBO
Sample -F- #154_a, b, c
Digital silver print, Mount on acrylic board
253㎜×447㎜, each
© 2003 KAZUMICHI OTSUBO
Sample #004
Digital silver print, Mount on acrylic board
447㎜×286㎜
© 2004 KAZUMICHI OTSUBO
untitled
Digital silver print, Mount on acrylic board
800㎜×610㎜
© 2004 KAZUMICHI OTSUBO
Sample #046_a, b
Digital silver print, Mount on acrylic board
447㎜×300㎜, each
© 2004 KAZUMICHI OTSUBO
Sample -F- #016
Digital silver print, Mount on acrylic board
189㎜×208㎜
© 2004 KAZUMICHI OTSUBO
© 2018 KAZUMICHI OTSUBO